福克纳和灵感威士忌

      （文 / 蒋晖 插画 / 郑莉 责任编辑 / 石叶鑫）在山楸橡树（Rowan Oak）的打字机上，有一张小卡片，上面写着：威士忌，1茶匙糖，冰，薄荷放在金属杯中。山楸橡树是美国作家福克纳在密西西比州牛津市的故居，卡片上记录的是福克纳薄荷朱利普的配方。他的墓地在离故居不远的一棵大树下，这里是全世界文艺“青年”的朝圣之地。墓地上常常摆着一只空酒瓶，以小说闻名于世的福克纳同样也以酒量著称，特别是威士忌，朝圣者们都记得带着酒瓶去看他。
      喝酒如饮水的福克纳1925年第一次去拜见同为作家的舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）时，大衣外套塞得鼓鼓囊囊。后来成为福克纳师父的舍伍德·安德森回忆说，他的大衣凸得很奇怪，我以为他有某种畸形。
      外套里藏的是福克纳从乡下带来的酒，大约20多斤，这酒并不是拜师礼而是他自己的口粮。他问是否可以把这些酒存在安德森的家里，因为他打算在城里待一段时间。
      福克纳是美国最重要的意识流作家，开启他小说意识流的是威士忌，他说文明始于蒸馏。福克纳的创作离不开威士忌。他的法语翻译莫里斯·埃德加·科因德罗（Maurice Edgar Coindreau）曾经面对书稿发愁，福克纳特有的巴洛克式风格如密码难以破译，他把句子发给作家看，作家困惑了一会儿，忽然大笑起来：“其实我也不知道这是什么意思。”福克纳的牛津家里，打字机旁边是一个架子，上面放着金属朱利普杯，里面是他的灵感威士忌。威士忌触手可及，酒意中，他随手写下那些清晨就会遗忘的灵感。
      福克纳的文字是以烈酒醉过的文字，有着生醉的凉和猛。《圣殿》里的学生对着瓶子吞酒，他们拿着作家的配方用劣质威士忌调鸡尾酒，“对我来说，这酒劲头不大。”大学生们聚在一起，吞下一杯杯火热的液体，酒后事件发生了；作家的鸡尾酒配方中的糖要微微融化成糖水，再倒入威士忌，最后加冰快、柠檬，《化学错误》里，北方人凶手假装南方绅士，却错误地将没有融化的糖与威士忌混合在一起，南方人发现了他的失误，扑向他；《大黑傻子》的男主角瑞德（Ride）犯下命案，他在林子边吞下这种冰冷液体，好像一团冰冷流动的火在身体里，强劲有力又气喘吁吁地流过他的身体内部，生猛凛冽；《八月之光》里的威士忌是另一种味道，威士忌在开始缓慢、温暖地展开之前“像糖蜜一样冷”，且冷且猛，但后劲温暖，如故事如生活，有人评价《八月之光》说它更像是一杯冷托迪：轻盈又清香，优雅而复杂。
      托迪酒有冷热之分，福克纳的热托迪是良药。福克纳的侄女迪恩清楚地记得叔叔如何制作热腾腾的托迪酒：福克纳拿一个很重的玻璃杯，倒入大约半杯天堂山
波旁威士忌，加入一汤匙糖，挤1/2个柠檬，滴入玻璃杯中，搅拌至糖溶解，再倒入热水，直至满杯，放入杯架中，用银托盘端到病人床前，告诉他们趁热喝。据说这是福克纳的私房秘方，酒到病除，从未失手。他自己形容热托迪酒有着复合味道……带着仪式般的关怀。威士忌不只是灵感召唤器，威士忌是福克纳的药，没有什么病是一杯威士忌治不了的。但有人说最能代表福克纳的是薄荷朱利普，其中朱利普是一种带有玫瑰花香气的液体，他在传统薄荷朱利普的基础上发明了福克纳薄荷朱利普，就是写在打字机卡片上的配方。
      福克纳酷爱威士忌，能咕咚吞下粗糙的玉米威士忌，他见舍伍德·安德森时藏在大衣里的就是这种糙而凶的酒。他也喜欢优质陈酿的波旁威士忌，波旁威士忌是美国威士忌的代表作，需要在炙烤过的全新橡木桶中陈年，它以混合谷物酿造，其中玉米至少占到20%，所以他的同门兄弟海明威说，他能察觉到福克纳身上的玉米威士忌的味道。1962年夏天福克纳离世，传说与酒精有关。
      在这个世界里，清醒或许不是最佳的创作状态，半醉中才能写出最想写的文字。

   
版权声明：凡注明“中国烹饪杂志”来源的作品（包括文字、图片、音频、视频等），未经《中国烹饪》杂志授权，任何媒体、网站以及个人不得转载 、链接、转贴或以其他方式使用；已经本刊书面授权的，在使用时必须注明“来源：《中国烹饪》杂志”。违反上述声明的，均属侵权，本刊将追究其相关法律责任。
在此发表的文章，仅代表作者及被采访对象的观点，不代表本刊的立场。