秋日的柿子

　　北京天桥老金涮肉馆的老板金涛长我一岁，我称为 “金哥”，北京南城老天桥的居民，出身餐饮世家。周边的人都知道我们哥儿俩关系不错，事实上也确实是这么回事。我不忙的时候，喜欢到他那儿看一眼，如果赶上他也不忙，我们俩就在餐厅后边坐下聊会儿天。聊的也都是以前的事儿，岁数一大就怀旧。

　　一次说到小时候吃零食。“那时候什么都没有。每年一到秋天，怀柔一个伯伯(口语说 baibai)找个车拉两筐柿子送到我们家，放到东墙根底下晾着，只有这一种，一吃一冬天。

　　吃的时候拿出来一个慢慢化着，差不多了带着冰碴儿吃。”“嘿!那叫一个痛快!”早些年交通不够发达。现在高速车程一两个小时的路，过去坐马车要两三天。我小时候条件不错了，坐长途车也要用一天工夫。步行所在的距离，实在是有限。北京城里没有啥物产，周边传统的山货，门头沟的京白梨、怀柔的栗子、昌平的苹果……要想进城就会麻烦一点。

　　北京城胡同四合院里有种果树的传统，枣树、石榴、核桃(如果鲜核桃也算是水果的话)是传统品种，为的是看景和讨个吉利，但一棵两棵而已，不成气候。我住在北京动物园旁边，动物园里有果园，小时候调皮，没少去那里偷梨。那时候人都很朴实，大人看到了象征性地喊两声，其实也不太管。小孩子调皮谁会真计较呢?其他公园景点如果有条件的也都有，我知道的紫竹院公园的海棠最出名，但都是单位内部，公共场所就少了。园林局的任务是美化街道而不是丰富老百姓的餐桌菜篮子。他们主要负责在北京街道上种上国槐、榆树……秋天灿烂的银杏、春天美艳的桃树。但不是绝对，也有例外。

　　从北京展览馆前边一直向南到百万庄，这一路两边都种满了柿子树。初中和高中六年，只要是上学期间，我上午一个来回下午一个来回，每天两趟雷打不动。柿子树开花后结成纽扣一般大的小绿柿子、慢慢长大成翠绿的磨盘柿，天气转凉，柿子从绿色逐渐转成橘黄再变成红色，我看了六遍。等柿子全都变成红色，忽然有一天不知道哪里来那么多穿园林局衣服的人，开始沿街围在树下摘柿子，举着杆子打柿子的，上树爬到顶上摘不好够的，树下捡掉下来的，热热闹闹一大群人像过节一样，脸上都洋溢着幸福的光。等红艳艳的大柿子一筐筐被抬走，清扫过后，地上流落着零散掉队的柿子树叶，提示我们该准备过冬的厚衣服了。

　　柿子大概是最安全的一种果树了。柿子树不用看，不怕被随意偷走。因为柿子必须熟透变软才能吃。生柿子不仅不能吃，吃进去还有很可怕的后果。涩是什么滋味?真正知道的人不多。

　　涩不是滋味而是一种感觉，是舌头被粘在口腔中不能动的感觉。我知道!柿子树在全国各地都有，但我的感觉是北方居多。北京的都是俗称“磨盘柿”的，个大，见棱见角的硕大一只，熟透了后，甜，小舌头肉感特别强，缺点是皮有点厚，整个北方我见到的都是类似样子。也有个头很小溜圆的，被称为“火柿子”，皮儿薄肉细，是柿子中的极品，北京少见。我和我家老爷子沟通不多，说到吃就更少了。能记起来的都是说他的老家河北平山，念叨最多的就是上山打柴的时候满山的柿子树，没人种，都是自然生长的。那时候的人更亏嘴，他路过柿子树时，在柿子还是绿色的时候就摘下来，在河边沙子里挖一个坑，埋起来做好记号，过几天路过的时候再挖出来，柿子已经漤透了，脆的!甜!

　　我好奇，在放学回家路上摘了两个，回到家用洗菜盆泡上，每天换水，等了一个星期，小心翼翼地吃了一个，真的变脆甜了。

　　最近一两年在水果店看到已经漤熟了成批量的脆柿子，商业社会真是无孔不入。那时平山当地的农民都是自己养猪，等过年杀猪，把猪肉切大方块用油炸一下，外皮颜色红红的特别漂亮，放到缸里用油封上，在柴火房里存着，被称为“腌肉”。这东西一吃就是一年。时间一长，就成为当地一种特殊风味了。那里的水做豆腐有特殊香气，切成厚片，也是油炸过后存起来。

　　等过年的时候，猪肉捞出来切成大片，炸豆腐也切成块，加上白菜粉条一锅炖，熬菜!主要的香气就在这炸过的肉上。现在是河北平山名吃，多大的宴席，最后都要呼噜呼噜吃上一碗熬菜才算结束。老爷子那会儿时不时就来上一锅。一次他吃完熬菜兴致特高，跟我说：“你知道老家腌肉那个肉皮颜色为什么那么好吗?”“那时候哪有酱油啊，用山上的柿子肉擦一下肉皮再炸，颜色就漂亮了!”

　　小时候爷爷去世，我爸带我回老家吊唁住了几天。当时是严冬，农村生活本来就比较枯燥，吃的就更有限了。一天中午，我爸带着我在周边转转，回来的时候路过家里屋后，看到一架梯子立在墙边。我爸跟我说：“你在这里别动等着我。”然后一个人爬梯子上了屋顶。河北的房顶大都是平的，为的是方便晒粮食等物。只一小会儿他就下来了，手里拿着两个冻柿子，是老家山上的。本来冬天冻得硬硬的，因为是中午，太阳晒了一下，稍稍化开，带着冰碴儿，我一口气全吃了。天下的柿子，以这一次为最佳!（文 / 霍权 插画 / 郑莉 责任编辑 / 石叶馨）

本文节选2024年11期《中国烹饪》杂志
欲知详情请移步微店购买当期杂志 


 

版权声明：凡注明“中国烹饪杂志”来源的作品（包括文字、图片、音频、视频等），未经《中国烹饪》杂志授权，任何媒体、网站以及个人不得转载 、链接、转贴或以其他方式使用；已经本刊书面授权的，在使用时必须注明“来源：《中国烹饪》杂志”。违反上述声明的，均属侵权，本刊将追究其相关法律责任。
在此发表的文章，仅代表作者及被采访对象的观点，不代表本刊的立场。