张爱玲与天津美食

　　河北丰润张氏家族与老天津关联很深，仅说出自这一家族的张爱玲，便曾在天津英租界一个宽敞的花园洋房里度过了近六年的美好时光，她童年的许多记忆都与津味美食分不开，有的甚至成为一辈子的念想。那段时间里，她还是个孩子，好吃、记吃是天性。成名后的张爱玲曾说，“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为吃是一种最基本的生活艺术”。

　　糖果糕点的甜蜜

　　张爱玲在津时已开始跟着母亲学认字，“如果学得好，作为奖励，可以得到两块绿豆糕吃”。这种点心是传统京津风味，是京津夏秋闲情生活的必备，脍炙人口。夏天，她坐在院子里，喝完满满一碗“淡绿色、涩而微甜的六一散”，再看一本谜语书。

　　“六一散”乃祛湿祛暑良药，一般家庭常备。她也会跟着大人到天津戏园子里看戏，一边看一边嗑瓜子。至于满地的瓜子壳也给张爱玲留下印象，她在《连环套》中道 ：“照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”

　　张爱玲喜欢吃软、嫩、香、甜的食物，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅汤、生煎馒头、糖醋小排是她的最爱。在天津的时候，张爱玲常能吃到松子糖，记得“松子糖装在金耳的小花瓷罐里”，但她弟弟张子静却不能吃。张爱玲在《私语》里道：“我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念……”松子糖如今在天津不多见了。它是传统南味小食品，且早在明代《陶庵梦忆》里就说到此糖是苏州特产。鲁迅在《两地书》中也有记载，他曾多次跟许广平提到松子糖。老天津有不

　　少南味食品商店，如稻香村、冠生园等，张家在那里应该可以买到松子糖。今天在江南，老字号采芝斋、稻香村里仍然有卖类似的松子糖。

　　鸭舌小萝卜汤

　　张爱玲在天津还吃过鸭舌小萝卜汤、烧鸭汤、腰子汤，后来在散文《谈吃与画饼充饥》里表述：“小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，‘咖咖咖咖’叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑，到了上海就没见过这样菜。”对鸭舌小萝卜汤，张爱玲用“馋涎欲滴”来大加赞美。但到了上海后她便再也没见过这道汤，不免遗憾。

　　鸭子在天津、北京民间的吃法很多，但现在查考起来，在旧版天津菜谱、餐食资料中暂未得见鸭舌小萝卜汤的踪影。此汤在当年是张家厨房的“独创”，还是在津已失传?这好像是张爱玲给我们留下的一个谜题。腰子汤也不复杂，就是腰子、里脊肉、小萝卜等一起煮。那时，张家的女佣把里脊肉称作“腰梅肉”，仍是在《谈吃与画饼充饥》中，她说，“我一直不懂为什么叫‘腰梅肉’，又不是霉干菜炖肉。多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼。腰眼上面一寸左右就是‘腰眉’了。真是语言上的神来之笔。”上文说到的“霉干菜”即“梅干菜”。

　　另外，“腰梅肉”也称“梅子肉”，很嫩，天津食客至今仍保留着这种叫法。

　　忘不掉的起士林

　　起士林是老天津最知名的西餐厅，对天津，乃至中国西餐业、西餐文化发展影响很大。宝岛的张爱玲研究学者曾考证，张爱玲很小的时候就跟着父亲去过起士林咖啡馆，在那里，她喜欢吃一种小蛋糕，偶尔也会缠着父亲要吃她喜欢的香肠卷。

　　20世纪40年代末，天津起士林在上海开设了分店，张爱玲成了那里的常客。1950年，张爱玲搬到上海南京西路附近黄河路上的卡尔登公寓，并在这间公寓里完成了电影剧本《不了情》 《太太万岁》和小说 《十八春》等。张爱玲后来回忆道 ：“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……只有他家有一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，是普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。我姑姑说可以不抹黄油，白吃。”天津的咖啡与面包为张爱玲的笔端注入了灵感。

　　在老上海，人们喝咖啡时往往会配一小份面包一起享受，张爱玲就最爱搭配奶油面包。当时起士林的面包是用酒花发酵的，不像现在的面包很蓬松的样子。关于烘焙面包，要在砖墙上设一个窑，窑中是炭火，烟道在墙中，面包坯放在铁盘里，再入窑烤。如此说来，张爱玲每天会被面包香气“熏”醒，也不无道理，那面包浓郁的香味也许已经渗入四邻房间的每块砖瓦里，从内向外弥散着。（文 / 由国庆 插画 / 郑莉 责任编辑/石叶馨）

本文节选2024年8期《中国烹饪》杂志
欲知详情请移步微店购买当期杂志

版权声明：凡注明“中国烹饪杂志”来源的作品(包括文字、图片、音频、视频等)，未经《中国烹饪》杂志授权，任何媒体、网站以及个人不得转载 、链接、转贴或以其他方式使用;已经本刊书面授权的，在使用时必须注明“来源：《中国烹饪》杂志”。违反上述声明的，均属侵权，本刊将追究其相关法律责任。在此发表的文章，仅代表作者及被采访对象的观点，不代表本刊的立场。