1973年是帕瓦罗蒂在纽约大都会歌剧院的第三个演出季,他在歌剧《联队之花》中连续唱出9个清脆的high C,一唱封神。《纽约时报》夸赞他的嗓音是“一种明亮、开放的乐器,顶部带有漂亮的金属声,中音处有温暖的光泽”。在接下来的29年里,他出现在大都会歌剧院每一季的演出单中,新作品不断上架,循环演出。
帕瓦罗蒂的浪漫来自音乐和食物,他说:“生活中最美好的事情之一就是不时放下手上的事,享受食物。”他最喜欢的是意大利面。成名后,在接受《纽约时报》采访时他说:“唱歌需要能量,没有能量就不可能在舞台上浪漫,所以上台前,为什么不用一些意大利面食来调节一下声带呢?”当年大都会歌剧院的总经理彼得·盖尔布(Peter Gelb)曾透露,歌唱家常常在舞台下藏一份意大利面,方便在他唱咏叹调的间隙走下舞台,补充能量。
这位伟大的歌唱家于1935年10月出生在意大利摩德纳市,这里是法拉利和帕尔马火腿、意大利巴尔萨米克醋的故乡。他的父亲费尔南多是一名面包师,也是镇上合唱团的歌手,有时候父亲演出带着小帕瓦罗蒂一起上台,坐在父亲身边,小男孩希望长大以后能像父亲一样表演;母亲阿达尔吉萨是雪茄厂工人,擅烹饪爱美食,母亲在厨房做饭的时候,父亲就在一边歌唱,用音乐调味的食物很美味。
1990年,足球世界杯在意大利举行,法国队与意大利队比赛当天晚上,帕瓦罗蒂前去斯图加特的洲际酒店意大利餐厅用餐,并到后厨与主厨一起做意大利面——将西红柿片用大蒜、罗勒、辣椒炒香,再加帕尔马干酪。帕瓦罗蒂坚持使用去皮西红柿罐头,但让意面好吃的真正秘诀,他说是对着意面唱歌,就像当年他父亲对着食物唱歌一样,于是主厨和音乐家在后厨一烹一唱。
托尔泰利尼(Tortellini)是摩德纳有名的面食,这也是帕瓦罗蒂母亲的拿手菜。这是一种小巧的小戒指形的意大利饺子,发源于意大利的艾米利亚-罗马涅大区(Emilia-Romagna)。传统的托尔泰利尼每个约1至2克重,摩德纳的托尔泰利尼个头几乎大一倍,每个有2至3克。传统托尔泰利尼的馅料一般是猪肉、火腿、摩塔德拉香肠、帕尔马干酪、鸡蛋和肉豆蔻,摩德纳很少用香肠,有时会加入牛肉或鸡肉。饺子皮也有区别,在意大利,面的硬度从北到南逐渐下降,北方人更喜欢口感筋道的面,而相比普通面粉,摩德纳人更爱用筋度更高的黄色的杜兰小麦粉,觉得更有口感。做好的饺子一般用肉汤煮,但摩德纳人喜欢用鸡汤。暖乎乎的汤饺是寒冷冬季和圣诞节时最受欢迎的暖食,传说帕瓦罗蒂一顿饭可以吃下300个托尔泰利尼,但传言只是传言,他自己的说法是可以“轻松吃下84个托尔泰利尼”。
带着食材踏上旅程是帕瓦罗蒂最常干的事,重重的箱子里藏着几磅意大利面、巨大的帕尔马干酪、不粘平底锅和他最喜欢的木铲。巡演住酒店时,他的基本需求是将酒店套房里的迷你吧换成大冰箱,升级版需求则是一间私人厨房。帕瓦罗蒂曾在1986年夏天到中国演出,最低5元、最高10元的一万张演出票瞬间被抢空,这一票价对当时收入并不高的中国人来说非常昂贵。他为这次巡演做了充分准备,其中包括两名随行厨师,行李箱里满满的意大利面、番茄酱和橄榄油,他甚至还带了一整个帕尔马干酪;在入住的酒店里包了两个房间,把它们改造成私人厨房。2004年帕瓦罗蒂在英国巡演,他的私人管家不得不将隔壁房间改造成一个小厨房。据管家说,歌唱家要求“任何时候都必须有三只烤鸡,随时要准备新鲜的意大利面和特别的意大利西番茄”。因为巡演的乡愁,必须一碗意大利面才能解开。
控制体重是美食爱好者们的必做功课。早在1976年帕瓦罗蒂的医生就要求他控制饮食,他们只允许他每天摄入1800卡路里,其中包括60克意大利面。减重前他的体重是160公斤,经过控制饮食后,最多减了30公斤,但很快因为食物诱惑巨大和缺乏锻炼,体重反弹。
在帕瓦罗蒂生命的最后阶段,他的私人厨师曾透露,帕瓦罗蒂仍然要求再尝尝妈妈的菜,他曾说:“如果我走到生命的尽头,我会要求来一碗托尔泰利尼作为最后的晚餐。”(文 / 蒋晖 插画 / 郑莉 责任编辑 / 石叶馨)
本文节选2024年11期《中国烹饪》杂志
欲知详情请移步微店购买当期杂志
版权声明:凡注明“中国烹饪杂志”来源的作品(包括文字、图片、音频、视频等),未经《中国烹饪》杂志授权,任何媒体、网站以及个人不得转载 、链接、转贴或以其他方式使用;已经本刊书面授权的,在使用时必须注明“来源:《中国烹饪》杂志”。违反上述声明的,均属侵权,本刊将追究其相关法律责任。
在此发表的文章,仅代表作者及被采访对象的观点,不代表本刊的立场。